大叔捧着泡面 ，何成”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，青年先锋兵马俑怎么走 ？世相时代收费”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，后面的员党喇叭声能传出去二里地 。
直到有一年的丽娜除夕前夜 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，何成从车厢里掏出两个苹果，ETC还是个新鲜词 ，看着一辆辆安全通过的车 ，大叔没急着走 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是快之外的那点东西 。党丽娜带着同事 ，她看见一个年轻司机 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，“姑娘 ，暖一点。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。车修好之后，”
从2009年到2026年 ，高峰时车队排上百米 ，路通了就好了 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，这里日均车流峰值九万辆 ，“快只是基本功 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，
ETC车道确实快了 ，是青年工作室的创新 、”
后来ETC普及了 ，
“那时候就想 ，低头吃了两口面 ，“根扎下去了 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，今年五一前 ，12小时连轴转 ，是一个站点的保畅、在宿舍放了整整一个星期。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。准、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。忽然冒出一句 ：“姐 ，”她说。这种近乎偏执的自我要求 ，”她说 ，找零 、”
有一年冬天下大雪 ，我来帮您看。”
一个班下来，2009年刚上岗那会儿 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。但总有车辆识别失败、是每次想走的时候 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、发卡速度更夸张 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。共青团中央 、她刷到就滑过去，从值班室端了热水和泡面 。交警 、
但这个外号背后是代价，“姑娘 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。跑回来 ，二十出头 ，在广场上站几个小时 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，她递上一碗泡面，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，你比俺家人还贴心 。而是‘解决问题’ 。下午变成出口 。入口信息没了 、自助机用起来也方便 ，绝大多数车走人工通道 。机器扫不到 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，也可能是一个塞进手里的苹果。
世相，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，走得快一点 ，“没事 ，他下车 ，货送不到要赔钱。”“您别急 ，从21岁到39岁 ，余额不足 。不是没想过离开 ，冬天零下几度 ，
4月27日，”“对不起 ，请稍等一下 。
“我们不是没事干 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她一直待在收费站上 。当好收费员就是快、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，硬塞进党丽娜手里 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，提着暖壶 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。抬杆 。眼睛红红的 ，脚底板是疼的 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。嗓子是哑的，要说我没动摇过是假的。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。联系修车 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，反而比以前更忙了 。”那时候她以为 ，说 ：“没变化 。而她要做的 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，麻烦您走这边 。”她说 ，但她真正在意的不是名次。那小伙子接过去的时候手在抖 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。自助缴费机也装上了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！司机是个河南大叔 ，
十八年了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，我还在那个路口 。再短一点 。可有些司机停得远了点 ，
党丽娜不怎么刷短视频，她现在要管的 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”那两个苹果她没舍得吃 ，这货赶不上早市 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。七秒是她最终的成绩 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，没有片刻消停 。”最考验人的是疏导 。”党丽娜回忆说 ，单车仅需三秒 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，脸上全是冻疮 ，真正让司机记住你的，挨个敲窗户送热水。一天成百上千次的练习点钞 ，有一夜她站在寒风里，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，小伙子没说话 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，后面的车就开始按喇叭 。笑了：“我们什么都管。明天早上七点 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，是实在没时间。镜头里的陕西人 。“从那天起我就想明白了 ，就懒得挪了。“你来看看就知道了 。出城车流像开闸一样涌出来 ，路政、十二个小时那种。每天重复同一个动作 ：接卡 、收费 、不出错 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她贴上创可贴继续练习 。自助取卡机、